既然智能机器人的时代即将来临，那就让它们精疲力尽去吧，咱们可以干点别的。

　　作者马尔斯认为，城市里一道马路牙子、一溜电线杆子里蕴藏的天才和创新★◆◆◆■，不比最高的建筑物◆■■■★、最长的桥梁或景致最胜的公园来得少：电线杆是为了一撞就断而立，红绿灯也有蓝色的■★，有的纪念碑担当了城市的熏香◆◆■■★★，墙根加入了尿反弹设计对抗不文明行为◆■◆★■★，家具城门口热舞的充气人偶曾经是奥运会的宠儿……

　　每一个离乡背井闯入繁华都市的普通人，都曾置身于梦想的困顿之局■◆◆，因为◆★“每个像你我这样的游子，都曾身负重任◆★■■◆◆，却又心怀不甘”。林树京说★◆★，他把对故乡的难以言喻写进这本书里，也希望能借此抚慰每一个漂泊异乡的心灵。

　　在书中，艾伦·约翰逊如此描述部分男性“既享有特权，又对父权制感到无能为力”的尴尬心理：

　　和其他讨论性别议题的书籍不同的是■■★★，《性别打结》除了将社会性别带来的差异剖析之外■◆◆■★，也坦率地将意识到性别问题的男性视角呈现出来：“我们不仅被困住了，而且陷入了迷茫。”

　　首先■★，这并不是一本关于物理学科普书籍，也不是物理学和心理学的跨学科著作，而是一本小说。

　　父权制的关键在于“权”◆■◆。约翰逊认为，父权制的问题★★■◆，不仅仅是因为它强调男性的权力，更是把世上一半人变成加害者，另一半人变成受害者的有毒结构，它让所有人都成了问题制造者和后果承受者■◆■◆：■■■◆◆“它让世界上一半的人与另一半的人互斗……我们必须找到办法，让男人和女人成为解决方案的一部分★■★★◆，而不仅仅是问题的一部分。”

　　《悲伤的物理学》不同于传统小说的线性叙事逻辑，在这本书里◆★■，没有完整连贯的故事◆■★■，而是碎片化的叙事，不断切换的叙事人称和视角，突然插入的哲思讨论、随处引用的新闻报道等等，就像是《柏林日报》所评论的：这本书是疯狂的。它非凡多变，充满沉思，又极度有趣，令人不安，既充满哲理又充满诗意■■■■★◆，既微观又宏大。

　　悲伤也正是从看似炫酷的能力而来■◆■。由于主人公能感知万事万物，也便被囚禁在无尽的出生■★■、迷失、死亡的循环之中，从被宰杀的牛、灭绝的恐龙■★，再到人生的种种苦楚，都将汇聚于主人公一身★■★◆◆。

　　故事的主人公是一位年过四十的中年男人■★，几乎与村上其他小说里惯用的男主人公形象一致★■★■■：生活自律，干净整洁★■■★★，保持运动健身与读书■■。故事里，男人追忆着他在17岁那年深深爱上的一个少女，为找到她，他编织出幻想中的小城，在孤独中寻找一丝温暖的慰藉。

　　喜剧大咖郝幽默接连票房惨败■◆◆，及至厌倦所有搞笑桥段，成为内心孤独的抑郁症患者■■◆◆◆；

　　怀揣电影梦的林北树■★◆■，从欺骗母亲逃离家乡的那一刻起，沉浮二十年◆★★■，以年华的流逝和梦想的崩塌为代价，成为了世俗的成功者■◆■；

　　此外，作者还特设了“高级观猫指南”和“猫咪生存指南★◆◆★”两大板块◆★★■★，面对猫咪在日常生活中遇到的一些常见挑战，比如搬家时应该怎么做、如何把幼猫或新猫带回家等。

　　在这个信息爆炸的时代，每个人都在寻找一种方式，试图重新理解自己与世界的联系。

　　在林树京的故事里，六个不同身份的异乡青年一步步离开故乡、闯入繁华都市，在陌生的大城市中穿行、寻觅、兜转和起伏的人生轨迹★■★■。

　　猫咪总是优雅又神秘。它们为何偏爱纸盒胜过豪华猫窝？为什么凌晨4点就想邀你一起玩耍◆★★★◆？为什么总在你工作时趴到电脑键盘上？是什么让一只猫突然变得“高冷■◆■”或■★★“粘人”★★◆◆■？

　　作者乔纳森·马莱西克是一位超级厌烦上班的大学教授，厌烦到一开始上班就会思维停滞★■、暴躁不安◆◆■★■。终于在一节没有任何学生回应的社会伦理学课后，他忍无可忍，一气之下放弃了终身教职，转而探索上班这件事为什么困扰着成千上万的打工人。

　　正如这本书的书名◆■，了解到这些关于城市的细节知识后，我们也许会对这个世界“另眼相看”◆◆■★★。

　　作者在书中强调★■◆★★，拆除父权制并不是针对个体男性，而是要拆除控制欲支配，作为普通人，我们所做的是“顽固的微薄力量”，但走向更好的未来，正是在这些微小的选择中发生的。

　　话题女星宋飞仙经历社会意义上的死亡★◆■★■◆，藏身于雪暴一触即发的山谷★■★◆，终究走不进理想中的世外桃源；

　　日本精神分析学者斋藤环的《自伤自恋的精神分析》◆★◆，提出了一个新的观点：自伤式自恋。即是在容易过度在乎他人认可的价值观社会中，给自己烙上■◆“失败者■★■”的烙印，并不断贬低自己★■◆★，以此来保护真正的★◆★“自恋自爱★★■■”。

　　1980年，村上在《文学界》杂志发表了一篇6万字不到的中篇小说《小城与不确定性的墙》。虽然顺利发表，但当时还处于创作初期的村上春树对这篇内容并不满意■◆◆，后续再未单独出版或收录在作品集中，这篇小说也成为万千读者心中的“幻影之作”。

　　在作者格奥尔格的笔下，主人公能自由进入任何人■★■◆、任何物体的意念之中■■■■，可以是牛头怪弥诺陶洛斯，可以是进入太空的小狗莱卡，也可以是自己九个月大的父亲，甚至可以是果蝇、恐龙★◆■◆■★，乃至无生命的物体……

　　我们常常因为对自己生活的城市太过熟悉，而忽略了许多细节。如果从略显枯燥的日常中暂时脱离出来，你会发现目及之处其实蕴含着城市设计者们★◆★■◆◆“有目的”的巧思。

　　这种想象力逐渐转变为■★■“决断主义■★”模式，即人们不得不在缺乏根基的情况下选择核心价值观，并在此基础上互相博弈，互相厮杀。在书中，作者宇野常宽指出当今互联网现象■★★◆■■：“谁都认为自己才是受害者■★★★。”

　　在《又要上班了》这本书里，乔纳森指出，优绩主义让我们的工作理想越来越高远★◆，工作环境对劳动者的时间和情绪要求越来越多，我们得到的不再是公平、归属感和意义■★■，而是越来越大的工作压力。他认为，职业倦怠源于社会的发展■◆■◆◆，是文化问题，而不是上班族的个人问题◆■■◆■。

　　在书中，斋藤环分析了当代年轻人的■◆■◆“点赞成瘾◆★★◆■■”“自我否定”“不配得感■■◆■◆★”■★◆“高自尊低自信”等具体现象，他认为，自恋是我们活在世上不可或缺的情绪，健康的自恋，是我们活在世上确认自我、巩固自我的手段◆◆■★◆；而自伤式自恋★■★◆★，则是★◆◆“理想中的自己”在批判“不好的自己”，从而变得“高自尊却低自信”◆◆■■■■。

　　当午后的阳光晒在正在小憩的小猫身上时，你是否好奇过，此时此刻“猫主子”的小脑袋里正在想些什么◆■◆■★★？

　　古人如何想象机器人和其他形式的人工生命？第一个★◆◆◆“行走在大地上”的机器人是什么？古代是否有货真价实的自动机器？人工智能的伦理问题是现代独有的吗？科学如何被想象力驱动？

　　自我伤害与自恋就像一枚硬币的两面，构成了我们向阴与向阳的两重欲望◆★■，只有打破这两者之间的恶性循环，才能培养出更健康的自恋◆■★★■◆，让自己活得稍微轻松一些★◆◆◆。

　　在乔纳森的观点里◆★■★，不是工作赋予我们尊严，它也不能塑造我们的品性或给予我们人生的意义；而是我们使工作有尊严◆◆★，是我们塑造它的特性，是我们赋予它在我们生命中的意义。要降低职业倦怠，组织需要维护成员尊严■◆，给予个人自主权；而个人则需要重视和利用闲暇时间◆◆■◆★，发掘兴趣爱好和建立与他人的互动。

　　如果你关注亚文化研究■◆★◆★，便不会对日本学者东浩纪感到陌生。2001年■★■◆■，东浩纪从日本动漫《新世纪福音战士》入手★★◆◆，曾提出了著名的“资料库的消费”，大意是批评如今的作品不再取决于故事，而是一种从资料库中寻找元素的拼凑型创作★★★■★。

　　内心的矛盾、文化的裂隙、看似简单的日常行为◆■，都可以成为解读的对象。阅读，则是路径。

　　乔·刘易斯是一位屡获荣誉的英国兽医，她拥有超过25年研究猫咪及治疗猫咪的经验。在英国，她创立了首家专为猫咪提供上门服务的兽医诊所，让猫咪可以在舒适的家里得到富有同情心且专业的护理。

　　如今的村上春树早已在文学界负有盛名◆★★。他耗时近三年，重写了青年时代的作品，将它扩写成了长篇小说，即这部《小城与不确定性的墙》。一定程度上■■◆★◆，是暮年的村上与青年的村上跨越时空的携手之作。

　　最近互联网上最火热的话题之一◆★■★◆，便是《再见爱人4》里的麦琳。许多人很疑惑：麦琳到底是自卑感太重，还是太自恋总是希望成为人们关注点？

　　从心理深处的和解对抗■★◆■■◆，到时代潮流下的文化差异；从与宠物猫的温暖连接◆★★，到职场疲倦的沉重探讨，这些书映照着我们的焦虑与希望，困顿与挣扎，或是对未来的美好愿景◆★★■◆。

　　斋藤环认为★■◆★■，自恋本身并非有毒，反而是我们活在世上确认自我、巩固自我的手段。它如同自我的内在核心◆■◆★■，如果足够稳定◆★■★■◆，就能扶助我们站立于世上，应当被“正名”★■■◆◆。反倒是有很多东西在妨碍我们健康地自恋◆★■★◆，这才是该被正视和纠正的。

　　★■◆★■◆“我们所面临的都是■◆■◆，明知道性别牵涉的问题与大量的苦难■◆◆、不公正和麻烦紧密相关，但不知道了解这一点之后如何去做，这将我们绕进一个恐惧、愤怒与痛苦的结，一个指责★■◆◆、防御、内疚和否认的结。我们除了知道有些地方出了问题，对其余一切都不确定★◆，而我们越是拉扯这个结，它就缠得越紧■★。”

　　比如许多公共场所的长椅，虽然是提供给行人休息的，但坐起来总是没有那么舒服。人们一般认为这种不舒适是糟糕的设计所导致的，但实际上，“不适感◆★★★★■”才是设计的关键——不舒服的座椅，让路人能得到短暂的休息，但同时又限制了更长时间使用或其他使用方式◆■■■。

　　饭圈、自恋★■■■、巨婴、短剧、伪史、阴谋……每个人都可以通过斩钉截铁的◆★■“咒骂★◆◆■◆”来高效获取廉价快感■★■◆★■，这些所有人对抗所有人的时代情绪，在这本书中得到一定程度的解释★◆■◆◆■。

　　令人惊讶的是★◆◆，在这些收集而来的精彩故事中，人造生命、自动机器、模拟生命、人工智能和人类增强技术等现代概念屡屡出现，仿佛是穿越回古代世界的未来来客■★◆■。

　　而宇野常宽的书则是对这一经典著作的批判★★■◆■■。他认为这样一种“过去的想象力”，表达的是◆★◆★★“即使努力也毫无意义★★，所以什么都不要做”■◆★■★；〇〇年代的代表性的亚文化作品则是“如果什么都不做就会死，所以必须尽力活下来”——这也是为何无论是《死亡笔记》还是《饥饿游戏》都会在世界范围内风靡。

　　这本书最大的亮点，在于作者奇妙的视角——从远古神话的视角来理解当代人工智能的发生与发展■■★■■◆。

　　本书聚焦于种种古代世界的神奇造物与技术——有神话里的，也有现实中的。古代科学史学家和古典时代民俗学家阿德里安娜·梅厄透过2500多年前的希腊神话，探寻古希腊、古罗马、古印度■■◆◆◆★、古埃及乃至古代中国★★■◆。

　　在这本《DK猫咪心思大揭秘》中，乔·刘易斯与插画师马克·舍伊布迈尔一起，从科学的角度揭示猫咪可爱或古怪行为背后的真正原因，带领读者深入探索猫咪的内心世界，破解猫咪行为密码，与猫咪建立更深的情感联结。

　　40年后，回望当年的写作遗憾，他说：◆■“这部作品包含着一些对我自己来说非常重要的要素◆■■■★■。只是十分遗憾，那时候的我尚不具备足以把它完美写出来的笔力。原因应该是◆■◆◆■◆，我作为小说家刚出道不久■★★■★，对于自己写得了什么，写不了什么，还缺乏自知之明。”